Verdazzurro
Medina Lariana

Quasi ogni “grande male” & preceduto da una visione; la mia & bellissima. L’ultimo stadio
del mio corpo arcobaleno prima di dissolversi in centinaia di microvolt e colorato di
verdazzurro. Come l'acqua di certi laghetti delle Dolomiti quando alberi verdi e cielo
azzurro ci si specchiano dentro, insieme. Lo stesso colore degli occhi limpidi, e della fascia
sui capelli, della ragazza in uno dei dipinti di Lucia Ghetto. E una chimica che ha un
sapore strano, lo sento in bocca, mischiato al colore e alla musica. Una Jam session tutta
mia.

Un progetto di vita non I'ho mai avuto ma ho capito che per sopravvivere abbiamo bisogno
di un pubblico. Il morbo sacro si € presentato in eta adulta, allimprovviso, e il mio pubblico
non ha gradito. A un datore di lavoro non fa piacere avere una torpedine marina che gira
per l'ufficio ma se, oltretutto, imbratti un pregiatissimo parquet con i tuoi liquidi allora sono
guai. | colleghi, terrorizzati, non fanno che raccontare quanto sia stato orribile e dopo
gualche settimana, prima che il tuo farmaco sia completamente in circolo, sei gia bruciata.

Il mal caduco usa il tuo corpo senza che tu possa far nulla per impedirlo o per ritardare la
crisi il tempo necessario per nasconderti in bagno e morire in modo esteticamente
accettabile; sulla ceramica anziché sul parquet. Tutto cid impieghi un po’ a capirlo, dato
che non puoi vederti mentre ti trasformi in Ororo Munroe, quella della Marvel Comics, e
dato che l'ultima cosa che ricordi & il volto sereno della ragazza del dipinto, quella con gli
occhi verdazzurro. Nella visione lei si muove, sorride e piega la testa, lentamente, come
se ci fosse tutto il tempo del mondo a disposizione.

La diversa percezione del tempo € uno degli aspetti di questa malattia. L’epilessia se ne
frega della frenesia della vita moderna e ci sono minuti “infiniti”, prima e dopo la crisi,
durante i quali ti ritrovi a raccogliere cotone in un campo della Louisiana, cantando un
Gospel. Oppure passeggi lungo la Senna mentre Gary Jules canta Mad World.

Celeste e epilettica gia da un po’. | suoi genitori hanno ideato per lei un progetto di vita;
una mezza vita per una mezza donna. Conosce tutti gli effetti collaterali del farmaco e sa
benissimo che i pensieri autolesivi 'accompagneranno per tutta la vita, cosi come
I'assoluta proibizione all’alcol e I'impossibilita di interrompere la terapia.

La visione di Celeste e terrificante e questo dovrebbe quantomeno impedirle di bere, ma
sedici anni sono sempre sedici anni e infatti Celeste beve parecchio. Spesso decide di
essere guarita quindi non prende il farmaco e si cura ammazzandosi di canne. Durante
una crisi, a scuola, ha rilasciato liquidi e i compagni hanno sghignazzato tutto I'anno.

E diventata aggressiva ed & stata bocciata per la seconda volta. Adesso & una caratteriale
a tutti gli effetti e interpreta il suo ruolo con 'impegno di uno studente della D’Amico.

Lei ha capito che vivo di aria fritta da sempre; fa molte domande ma io non ho risposte
utili.

Dopo la brutta esperienza del parquet sono costretta a cambiare ambito lavorativo. II mio
primo “assistito” ha novantatré anni. In questo lavoro non ho alcuna esperienza e cerco di
regolarmi col buon senso. Capisco che & molto solo e cerco di essere gentile. Lui fa poche
domande e parla molto. Va orgogliosissimo della propria parsimonia e ha sempre avuto un
unico progetto di vita: risparmiare.

Quando ho finito il mio lavoro lo saluto e mi fermo qualche minuto davanti alla porta
d’ingresso per infilarmi le scarpe. Lui & convinto che io sia gia uscita. Piange.
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La prima volta che I'ho sentito piangere sono rimasta li senza sapere cosa fare. Poi ho
deciso che un uomo € un uomo e ha la sua dignita anche a novantatré anni. Non sono mai
tornata in salotto mentre piangeva ma ho deciso di scambiare qualche chiacchiera in piu
durante il giorno. Per me stessa vorrei cosi, quindi fard cosi.

Tutto il buon senso del mondo non pud compensare l'esperienza. Devo aver sbagliato
gualcosa perché il mio nonagenario dopo aver bevuto un bel bicchiere di vino si sdraia sul
divano e quando gli passo accanto mi infila una mano dritta in mezzo alle cosce e mi
sorride. Mi scosto e proseguo i miei lavori come se non fosse successo nulla. Prima di
uscire gli dico che cerchero di prestare piu attenzione quando lo aiuto a muoversi perché
non vorrei, inavvertitamente, spaccargli un braccio. Ride. Il giorno successivo pare aver
dimenticato tutto. Sono serena ma mi riprometto di trovare una badante di lungo corso alla
guale chiedere lumi sulla gestione delle paturnie senili.

Celeste e seduta al bar e mi fa cenno di raggiungerla. Mentre aspetto che scatti il
semaforo la osservo; la pelle & integra, nonostante il farmaco. Niente tatuaggi, niente
piercing. Si € accanita sulla capigliatura; strisce viola al centro, rasatura ai lati dove sono
“disegnate” due saette.

- Ciao, bevi qualcosa?

- Prendo un caffe e... se non ti fai uno Shot, offro io.

- Hai paura?

- Si... qui c’é il parquet...

- Eh?

- Niente.

- Dai, faccio la brava, una cosa analcolica. Ordina tu, quello che vuoi.
- Ok. Cosa succede? Sembri diversa.

- Piu tardi mi vedo con un tipo. Uno grande

- Quanto grande?

- Piu di venti.

- Meno di trenta?

- Ho detto grande, non vecchio.

- Ottimo. Ovviamente non gli hai detto che sei epilettica.
- Ovwviamente. Tu lo diresti?

- Non lo so. Amore 0 sesso?

- Non lo so. Intanto esco, poi ci penso.

Mentre misuro la pressione al mio Demea penso a Celeste. Non faccio nessuna fatica ad
immaginarla mezza fatta, mentre cerca di sostenere una conversazione normale con uno
che sta solo cercando di ubriacarla. All'inizio provera a controllare la situazione ma al
primo commento volutamente distruttivo comincera a confondersi. Un’altra pillola... un
altro bicchiere.
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Penso che per me sia un po’ tardi per un progetto di vita; solo piccoli obiettivi da affrontare
poco alla volta. In fondo anche riuscire a rimanere a galla in qualunque situazione € un
progetto.

Adesso chi lo spiega a Celeste?





